Pentru Dănuţ Ungureanu, un altfel de SF… 🙂
PDS cu Radu Vancu
23/10/2010 at 10:54 am (Poezie)
Sebastian în vis – Radu Vancu
O cărticică nouă-nouță care s-a născut aici. Spre rușinea mea, nu i-am urmărit creșterea. Spre fericirea mea (nu glumesc) există și este incredibil de frumoasă. Vă las să savurați o porție, alături de regretul meu că nu sunt mai deșteaptă și mai sensibilă ca să scriu tot ce merită acest splendid joc al lui Radu.
Sebastian mai trage – o dată şi gata! – din suzeta
cu bobiţe de smirnă şi tămâie (aşa trăgea cândva
şi tata din păhărelul cu tsipouro). În armura iepuro,
Broscoporcul se face iar momâie, după cum Pisicâinele
încremeneşte şi el. Deloc nătântoc, prichindel înţelege
poză din gazetă de fiecare dată când trage el din
suzetă. Iar acum, în spaţiu-n care timpul şi-a-ngheţat
farmecele, gigantul îşi coboară iar foarfecele şi se
pune pe decupat – după ce l-a terminat pe Sebastian,
trece la Nietzschuleţ, cu grijă să nu ciuntească
mustăţoiul nici un piculeţ. Pe urmă scoate cele
două figurine din rama lumii, le ia-n palma strânsă
căuş, mici cât boaba spumii, şi le suflă ca pe puful
florii de scoruş. Nietzschuleţ şi piciuleţ o iau razna
cu viteze de mii de Mach, practic trec de norul lui
Oort cât ai zice mac, iar după ce lasă-n urmă spuza
lui Orion şi Betelgeuza hiperspaţiile se fac râu de
stele, numai suzeta se mai vede lucind ca o crenguţă
de aur printre ele. Aplecat peste piticot, piticuţul
Nietzsche îl fereşte din când în când de pulsari şi
stele pitice. Cu pampersul jenându-l un pic la mers,
Sebastian se plimbă de-a buşile prin univers.
Joc subversiv
23/10/2010 at 10:07 am (Roman)
Nesfârşitele primejdii – Mircea Horia Simionescu
Cartea Românească, 2007
Mi se pare ciudat că n-am nimerit atâţia ani cărţile autorilor din Şcoala de la Târgovişte, însă nu-mi pare rău de întârziere – probabil nu mi-ar fi plăcut MHS atât de tare dacă n-aş fi citit şi desluşit ceva romane jucăuşe şi experimentale înainte de a ajunge la el. Nesfârşitele primejdii, nu-i vorbă, nu seamănă cu vreunul anume, pentru că stilul autorului mi se pare definit, personal şi distinct, însă se înscrie cu succes într-o galerie mondială destul de amplă de romane din perioada respectivă (e scris în 1978), romane ce redefinesc realitatea şi literatura, introducând fisuri de fantezie şi ludic.
Joc de imaginaţie şi reinventare a vieţii personajului principal în diverse planuri temporale, alături de iubita ideală care-şi păstrează numai numele, romanul este un deliciu pentru cei care au trăit ceva vreme în comunism, pentru că sfidează toate clişeele epocii, reuşind să se strecoare elegant printre imperativele vieţii tovărăşeşti şi să creeze o lume cu adevărat liberă. Această lume există, fireşte, numai în ideile personajului-scriitor, însă graniţa dintre ea şi realitatea aparentă este atât de fluidă, încât nu ştii niciodată unde te afli. MHS are o dexteritate uimitoare în crearea acestor experimente – felii de vieţi alternative, pentru că fiecare poveste sau fragment are farmec, e credibil până la un punct, după care se joacă firul narativ fie melodramatic, fie tragi-comic, pastişând cu umor câte un tip clasic de aventură. În feliile de (i)realitate zugrăvite se regăsesc personaje – tipar pentru diverse timpuri sau locuri, iar cele din prezentul comunist sunt atât de vii şi de evidente, încât ajungi la concluzia că cei de la cenzură erau nişte idioţi. Dialogurile personajelor sunt, uneori atât de intens intelectualizate, încât îţi dai seama numaidecât de convenţie, dar ce trăiesc ele acolo, pe de altă parte, pare desprins dintr-o operetă de provincie care face cucoanele sensibile să lăcrimeze. Alteori intensitatea sentimentelor e înălţătoare şi simţi adevărul şi frumuseţea până în ultima fibră. Acest amestec este fermecător, cu condiţia să-ţi placă jocul propus şi să accepţi puseurile imaginative ale autorului. Pe mine m-a prins.
Romanul nu se vrea în mod necesar o satiră la adresa societăţii multilateral dezvoltate, ci propune o modalitate elegantă de a evita să trăieşti acolo, folosindu-ţi resursele în alt sens decât cel permis şi universal acceptat şi trăit de majoritate. E vis şi joc dincolo de consecinţe, o carte care trebuie să-i fi inspirat pe cititorii de la vremea respectivă către evadare din cotidian prin gând şi sentiment. Însă continuă să fie atrăgătoare pentru cititorul de astăzi prin calitatea literară şi universalitatea temelor propuse.
PDD marca SGB
17/10/2010 at 1:46 pm (Poezie)
Chipurile – Stoian G. Bogdan
Cartea Românească, 2009
Poet premiat pentru acest volum de USR în 2008 și personaj controversat, din câte mi-am putut da eu seama, în lumea tinerilor poeți de astăzi, SGB nu te prea poate lăsa indiferent. El personal e genul acela de tip care fie te calcă pe nervi, fie te atrage necondiționat – pentru că exact asta își propune. Joacă un rol de puști teribilist căruia-i place să dea cu bâta-n baltă și pe care-l amuză grozav să șocheze. Dacă nu reușește să fie în centrul atenției nu se simte în largul lui, iar în astfel de momente mi s-a părut că întrevăd, prin fisura din scut (fiindcă e clar un scut de duritate și jemanfișism creat posibil involuntar), o mare sensibilitate și o sclipire de adevăr.
Nu am dat detaliile de mai sus gratuit, pentru o mică bârfă literară, ci pentru că sunt importante pentru percepția poeziei pe care o scrie SGB în Chipurile. Exact așa sunt și poemele: cu un limbaj frust, dur, cu teme ce par măcar parțial biografice, circumscriind ratarea, cu personaje tragice dintr-o lume violentă și greșită, amestecând fâșii de realitate cu hiperbole ficționale de efect și, uneori, dezvăluind o sensibilitate profundă prin versuri de o poezie aproape eterică, gingașă, tandră. Mi se pare o poezie gândită din astfel de contraste, nu gândită în sensul de lucrătură, ci țâșnită din conștiința durității vieții împletită cu capacitatea de a visa pe dos. Frumusețea sentimentului confruntată cu mizeria realității, cam așa ceva. Înălțătorul și sublimul din interior lovit de sânge, mușchi, vomă și strivit de bordurile și gardurile de afară. Habar n-am dacă are vreun sens ce zic eu aici, însă mie așa mi s-a părut.
Ultimul poem din volum, care mie mi-a plăcut cel mai mult:
acasă
cobori din maşină pe ţărâna în care ţi s-a terfelit copilăria
acum eşti om în toată firea nu ca atunci când ai plecat
jumate tu jumate hainele lu’ tac-tu
trânteşti portiera în urmă tragi fum după fum
îţi faci curaj deşi-năuntru nu te mai aşteaptă nimeni
o gaşcă de ani ţi-a pângărit casa
dar carul mare e tot între nuci limpede
nu e monica să ţi se gudure la picioare
nici Riki să-ţi sară în braţe
păşeşti pe potecă şi îţi lipsesc din mâini găleţile cu apă
însă mamaia s-a retras de mult printre oale
te cheamă scândurile din ferestre
auzi printre zăbrele cuvintele alor tăi
acul de patefon sorbindu-le din riduri muzica
susurul vinului curgând în pahare
deschizi pumnii şi mângâi cu vârfurile degetelor zidurile
aici dădeai cu capul când te simţeai
prost prost
aici a buşit traian pisica ta hoaţă
aici era uşa
intri
aici te-ai blocat
şi parcă simţi leşinul apropiindu-se din camerele goale
cu poze arse cu păienjenişuri şi mii de şobolani
te ghemuieşti într-un colţ al salonului
şi-ai vrea să plângi dar parcă fuţi finalul
Graniţa dispare
16/10/2010 at 12:07 pm (Proza scurta, SF)
Mentaliştii – Florin Manolescu
Cartea Românească, 2009
Mă refer aici la graniţa aceea convenţional trasată între SF şi mainstream. Am făcut cunoştinţă live cu dl. profesor Manolescu la un Cenaclu SRSFF cu totul deosebit, la Centrul Calderon, unde a fost invitat (şi) pentru a citi dintr-un alt volum al său, Misterul camerei închise – nouă povestiri incredibile, apărut la Humanitas. Ne-a impresionat pe toţi cei prezenţi printr-o atitudine minunată, de o fineţe şi o modestie ieşite din comun în breaslă, însă şi prin calitatea impecabilă a textului. Eu, din întâmplare, nu citisem absolut nimic scris de domnia sa, nici critică nici proză, aşa că am avut un prim contact de mare efect. Cred că studenții săi de la Universitatea Ruhr din Germania sunt tare fericiți că au un „prof” de asemenea ținută.
Mentaliștii conține „alte nouă povestiri incredibile” (subtitlul cărții), care sunt incredibile, însă și incredibil de frumoase! Sunt construite toate în felii de istorie alternativă, iar autorul jonglează cu ideea călătoriei în timp. Afirmația mea că granița cu mainstream-ul este foarte transparenta vine, însă, din firescul și talentul cu care sunt puse în scenă micile povești. Personaje pitorești (o să vă placă la nebunie domnul Motaș, mie mi s-a părut frate bun cu personajul lui Filip Florian), detalii încântătoare despre locurile prin care se petrec evenimentele – de la Paris, la Viena, Berlin și București, întâmplări pasionante și, mai presus de toate, o știință a scrisului greu de egalat. Nu lipsește un umor fin, jucăuș, necoroziv și nici o învăluire în magie, magia lecturii, așa cum o fac cei mai buni dintre cei buni. Sunt scrise, așa cum scrie DCM pe coperta IV, din pură plăcere, însă într-un stil rafinat și inteligent, care îl poartă pe cititor în una din cele mai frumoase lumi, îl convinge întru posibil, îi dăruiește cîteva ore de vrajă.
&Revanșa este prima povestire, în care profesorul Otto Flamm reprezentând o Germanie înfloritoare, vizitează Parisul într-o istorie schimbată de început de secol XX, în care Turnul Eiffel se afla în Berlin, iar pe Champs Elysees se consumau cârnăciori și halbe de bere. 🙂 Fumurile lui Flamm și discursul lui fulminant in fața Academiei, mixajele istorice delicioase, finalul când își citește vederea trimisă lui însuși, o să vă facă să zâmbiți, iar miezul este surprinzător.
În &O poveste de Crăciun apare deliciosul domn Motaș și o poveste despre cifruri, Bletchley Park și Leonid Dimov, în care te lași cuprins de emoție, thrill și poezie. &Saliera ne introduce într-o lume cu infractori geniali ca-n filmele din anii 50 și ne plimbă prin orașul meu favorit, Viena, pe la Hotel Sacher, citim despre românii tenismeni care pierd în fața austriecilor cupa Davis în mijlocul unor năstrușnicii demne de un mai alert Hercule Poirot.
&Mentaliștii ne introduce într-un București sub ocupație germană de un farmec pe care ni l-am dori și acum, cu un copil genial și părinții săi, minicapodopere de portrete bourgeois. Ne trec fiorii la scamatoriile incredibile ale „mentaliștilor” ce evoluează într-un circ ce parcă e cumva concentric cu cel general și la istețimea copilului care-i depășește printr-o frumoasă întoarcere de condei. În &Un scandal la București domnul Motaș se dovedește mai inteligent decât Sherlock Holmes, iar &Mașina timpului este o bijuterie de mici dimensiuni în care foarte impresionantă este portretizarea unui om și a timpurilor pe care le trăiește în câteva linii. &Serendipity ne arată din nou vocația de detectiv a domnului Motaș alături de pasiunea lui pentru muzică bună și istorii de familii străvechi, iar &Harta caporalului Maximilian Scurtu este de un umor genial și surprinzător.
&Ultima poveste e tristă și duioasă, vorbind despre Bucureștii demolați și de aventurile extraordinare ale domnului Motaș, ce se întâlnise cândva cu Papa, dar mai ales de sentimentele stăpânului său lipsit de prezența inteligentei feline, pe care o așteaptă gătindu-i mâncarea preferată, ardei umpluți cu smântână. Am uitat să vă spun că domnului Motaș îi place la nebunie caimacul în cafea și că nu o servește decât fierbinte! 🙂
O carte pe care am citit-o imediat, cu o plăcere pe care n-o mai simțisem de mult, cu o senzație de parcă beam cafeluța fierbinte la gura sobei, într-o casă veche pe o străduță umbroasă din București, în timp ce bunica îmi istorisea câte-n lună și-n stele, iar eu mă întrebam dacă nu cumva fabulează, întinzându-mă pe fotoliu ca o pisică.
Profunzime si tenebre
04/10/2010 at 5:27 pm (Roman)
Despre eroi si morminte – Ernesto Sábato
Humanitas, 2003. Trad. Aurel Covaci
Puterea extraordinara a acestui scriitor mi se confirma cu al doilea roman pe care i-l citesc, de mai mare intindere si, intr-un anumit fel, o continuare si extrapolare a Tunelului. Obsesiile lui Sábato, orbirea, intunericul din om, sufletul argentinian si influenta istoriei tarii asupra sa, sunt aici urmarite si dezvoltate detaliat prin intermediul unor povesti a caror complexitate, tragedie si intensitate depasesc, dupa mine, doua praguri din lumea literaturii: cel al suportabilitatii cititorului obisnuit si cel al capacitatii de nuantare a raului de catre scriitorul obisnuit.
Despre eroi si morminte este, din pacate pentru mine, in momentele in care face incursiuni in istoria Argentinei (de unde vine titlul) foarte greu de inteles, nu pot empatiza cu niste eroi despre ale caror teluri nu stiu mare lucru – sigur admiratia fata de descrieri exista, insa ramane cumva in exterior. Intregul farmec si intreaga valoare a cartii sunt percepute, sunt convinsa, numai de conationalii sai (sau de experti in zbuciumatele evenimente ale tarii, in masura in care acestia ar fi interesati si de literatura). Dar literatura este, cu asupra de masura, si am dorit numai sa-mi exprim aici regretul ca n-am putut intelege si asimila toate dimensiunile romanului si, astfel, ale personalitatii si talentului acestui scriitor uluitor.
Romanul este structurat in trei mari episoade, povesti care circumscriu vietile acelorasi personaje, din perspectiva a trei naratori, eroi si martori ai acestor povesti. Cele trei sunt gandite pentru a aduce lumina, din diverse unghiuri, asupra personalitatilor demente, dezaxate, insa tulburatoare si pervers atragatoare, de o forta irepresibila, a Alejandrei si tatalui ei, Fernando Vidal. Sabato ii foloseste pe cei doi pentru a face o demonstratie a carei miza mi-e foarte teama s-o intrezaresc – existenta unor camere atat de intunecate ale sufletului omenesc, capabile de generarea unor obsesii atat de irationale si de profund inradacinate in rau, incat parjolesc toata inocenta, toate sentimentele, toata speranta si toata aspiratia spre inalt din jurul lor, creand, in acelasi timp, premizele unei autodistrugeri desavarsite a purtatorilor lor.
Cartea îţi oferă (sau, în fine, mi-a oferit mie) o experienţă a lecturii de neuitat, este densă şi răscolitoare, te face să trăieşti alături de personaje, să te înspăimânţi alături de ele şi să-ţi pui întrebări din cele mai incomode. În prima parte se naşte şi se zvârcoleşte dragostea mult prea tânărului şi inocentului Martin pentru o femeie ce mi se pare un portret unicat în literatură, cu o forţă şi o vibraţie interioară care i-ar face invidioşi pe cei mai profund pasionali dintre noi, un suflet de o complexitate doborâtoare pentru cei din jur, datorită capacităţii de a se mişca natural pe cel puţin şapte-opt “octave” de intensitate emoţională. Alejandra este flacără în stare pură, însă scânteia care a aprins-o vine din negurile eredităţii şi unei istorii atât de ciudate şi împovărate de teribile tragedii, aventuri şi secrete, încât prevezi în fiecare secundă, cu inima strânsă, că destinul incendiarei brunete poartă pecetea autodevorării. Numai la Dostoievski am mai văzut personaje atât de supuse căderii, muşcate şi distruse de răul ascuns în propria fiinţă, cărora şi binele pe care-l fac le iese rău şi le face rău, însă la celebrul rus există credinţa în Dumnezeu ca alternativă de salvare, pe când la Sabato nu. Chinurile nesfârşite ale lui Martin, mereu împrospătate de gesturile, capriciile şi durerile Alejandrei sunt descrise extrem de realist, de detaliat şi de intuitiv de scriitor, care îl creionează, astfel, ca pe unul dintre cei mai “reuşiţi” îndrăgostiţi fără speranţă pe care i-am întâlnit. Incapacitatea lui de a înţelege ce i se întâmplă e firească, iar felul în care îşi urmează nădejdile până la capăt, ca să simtă cuţitul sfâşiindu-l până la os, cu disperare şi ardoare, e mişcător. Cavalerul fără prihană prins în plasa unui păianjen atât de frumos, încât îi doreşte până şi cruzimea.
To be continued…